
Вот уже почти два года 
в мировом театральном 
пространстве существу-
ет спектакль по древ-
негреческим мифам, 
кочующий по городам 
и странам (следующее 

представление после апрельского состо-
ится в сентябре в Париже в Театре де ла 
Вилль). Спектакль продолжительностью 
двадцать четыре часа, разыгрываемый 
двадцатью семью актёрами, разбит по-
становщиком на пятнадцать эпизодов. 
Большинство из них озаглавлены имена-
ми античных персонажей: Этеокл, Гекуба 
и Одиссей, Эдип, Федра, Геркулес, Электра 
и Орест, Медея, Антигона, Аякс и т. д.

Ничуть не идеализируя обитателей 
горы Олимп, Фабр дарует им необыкновен-
ного предводителя в образе Диониса – Эн-
дрю ван Остаде. В набедренной повязке, 
временами увешанный гроздьями вино-
града, в цветочном венке на голове, с по-
коряющей плутоватой улыбкой он трясёт 
своими бескрайними телесами, не стес-
няясь ни их, ни своей спутницы – женско-
го варианта ожиревшего от возлияний, 
но такого витального бога вина и экстаза. 
На выставке в Эрмитаже Фабр предста-
вил целую серию рисунков, сделанных 
шариковой ручкой Bic: «Появление и ис-
чезновение Вакха I» вдохновлено не только 
рубенсовским Вакхом, но и несравненным 
Эндрю ван Остаде в образе Диониса.

Дионисийские оргии, сомнительные 
с точки зрения обывателя брутальные тан-
цы, обнажённые тела обоих полов, страст-
ные беснования и самозабвенные бесчин-
ства, в огромных количествах – кусками 
по килограмму – брякающееся на сцену 
сырое мясо и брызги крови, которые за-
ляпывают подмостки и долетают до перво-
го ряда публики, – всего этого в спектакле 
через край. Гендерные различия, так 
наглядно здесь заявленные, довольно ско-
ро столь же демонстративно стираются. 
Вакхическое изобилие, однако, ни на мгно-
вение не воспринимается как провокация, 
поскольку над всем этим неусыпно витает 
аполлоническое постановочное совершен-
ство, а любое движение и жест на про-
тяжении всех двадцати четырёх часов 
поражают продуманностью и перфекци-
онистской выверенностью. Мнимый хаос, 
беспощадная громкость, сокрушительная 
энергетика и накал разгула переплавля-
ются в очередную пластическую сцену, 
которая длится заведомо дольше готов-
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Сатиры, 
мучители, 

боги
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После более чем 
полугодового перерыва 
в Амстердаме сыграли 
спектакль, не имеющий 
в мире аналогов, – «Гору 
Олимп» Яна Фабра 
и его театральной 
компании Troubleyn 
из Антверпена. 
Билеты были 
раскуплены за полгода 
до представления, 
а публика в зале 
Stadsschouwburg 
Amsterdam состояла 
из представителей 
множества стран. 
Русская речь, 
например, слышалась 
в фойе не раз и не два. 
Очевидно, зрители 
из России оказались 
подготовленными к 
восприятию спектакля 
Яна Фабра особенно 
основательно, ведь  
с октября по апрель  
в петербургском  
Эрмитаже была  
открыта невероятная –  
по глубине и 
представительности,  
по включённости  
в многовековое 
искусство – выставка «Ян 
Фабр: Рыцарь отчаяния – 
воин красоты».

СОБЫТИЕ



через тяжёлые железные цепи, как через 
скакалку, – на протяжении изнурительных 
двадцати с лишним минут, мучительных 
даже для созерцающих эту сцену. В белом 
они теряют силы, в белом валятся по-
очерёдно на землю, в белом жадно лижут 
принесённое им разноцветное мороженое. 
В белом их герои бесстыдствуют, в белом 
страдают, в белом впадают в транс, белым 
йогуртом обмазывают друг друга, в белых 
спальниках затихают на сон. Чище этого 
белого только полное обнажение, его здесь 
столько, что очень скоро публика забывает 
о собственной фраппированности, пере-
стаёт обращать на этот факт внимание, 
сосредоточивается совершенно на ином, 
всё безогляднее погружаясь в хитросплете-
ния и переживания мифов.

Откровенность, отчаянность и жесто-
кость мифа очищается у Фабра красотой – 
подобный акт под силу лишь подлинному 
«рыцарю отчаяния – воину красоты». 
Смысл этого фантастического во всех 
отношениях зрелища явно крупнее, чем 
любая формулировка: он мерцает где-то 
вдалеке, за горизонтом нашего зрения.

Амстердам – Москва

ности её воспринимать, или переходят 
в тихий, но страстный монолог, звучащий 
то на фламандском, то на английском, 
французском, немецком либо итальян-
ском языках. (Слово здесь воздействует 
не столько семантикой, сколько интонаци-
ей, представая причудливой и многообраз-
ной акустической единицей.) Или, наобо-
рот, пробуждение реально спящих перед 
публикой исполнителей (в этих сутках 
для актёров предусмотрено три коротких 
перерыва на сон, эстетски обставленных 
и срежиссированных, а зритель может 
присоединиться ко сну прямо в кресле 
или отправиться в фойе на раскладушки) 
плавно преображается в оргиастическую 
сцену в белых спальниках-коконах, бью-
щихся по сцене, словно русалочьи хвосты.

Исполнители Фабра – в гораздо более 
высокой степени синтетические актёры, 
чем это вообще представляется возмож-
ным: они и драматические, и балетные, 
и оперные порой, и действующие лица 
физического театра, и перформеры. Ещё 
в двадцатилетнем возрасте Фабр записал 
в дневнике: «В моих глазах актёры долж-
ны быть сатирами, мучителями и бога-
ми» (фрагменты «Ночных дневников» Яна 
Фабра в переводе Ирины Лейк опублико-
ваны в журнале «Театр», № 29, 2017). С тех 
пор он стремится к всё большей отточен-
ности своих видений и видéний.

Яна Фабра вообще чрезвычайно зани-
мают границы и пределы: не только в ис-
кусстве, но в людской физике и психике. 
В молодости он тяготел к экспериментам 
над собой под лозунгом «Я ищу искусство, 
но найти искусство сложнее, чем золото» и, 
судя по всему, был завсегдатаем полицей-
ского участка. Его акции и перформансы 
имели, как правило, внушительную про-
тяжённость во времени, так что стражи 
порядка успевали прибыть и сориенти-
роваться. Например, запись в дневнике 
от 25 марта 1978 года: «Ночная акция. 
На площади Хрунплаатс на остановке 2‑го 
трамвая я встал на колени и прижался но-
сом к трамвайному рельсу. И так я прополз 
до трамвайной остановки «7‑я Олимпий-
ская аллея». Полз я четыре часа, тридцать 
шесть минут и двенадцать секунд». А вот 
что он писал 21 июня того же года: «Сегодня 
с двенадцати часов я целовал улицы, двери, 
дома и памятники моего любимого города. 
Каждые десять минут я кричал: «Я лю-
блю тебя, je t’aime, ich liebe dich, I love you». 
В семнадцать часов акция завершилась». 
Среди самоироничных и бог весть каких 
ещё выпадов молодого художника в адрес 
общественности имел место такой: на своём 
доме, который находился на той же улице, 
что и дом Ван Гога, он прикрепил табличку: 
«Здесь жил и работал Ян Фабр».

Зрелый Ян Фабр испытывает границы 
способности восприятия несколько ины-
ми способами: вызывающе радикальны-
ми методами прощупывает и исследует 
выносливость и толерантность музейных 
посетителей и театральной публики.

От почти пятичасовой «Силы театраль-
ного безумия», восьмичасового «Театра 
предвидения и надежды» он приходит 
к двадцатичетырёхчасовой «Горе Олимп». 
Всюду зрителям даётся карт-бланш на вы-
ход из зала в любой момент действия.

Всем известно, как из пены морской 
появилась богиня любви и красоты Афро-
дита, но мало кто помнит, что прежде чем 
попасть в море и образовать белоснежную 
пену, она родилась из крови и спермы оско-
плённого Кроносом Урана. Фабр этот источ-
ник европейской культуры не забывает.

Плоть и секс – вот два бога «Горы 
Олимп», оскорбившие современных греков, 
которые категорически не пожелали при-
нять во внимание даже подзаголовок спек-
такля «во славу культа трагедии». В резуль-
тате год назад разгорелся скандал вокруг 
Эллинского фестиваля Афин и Эпидав-
ра – и только что назначенный его курато-
ром Ян Фабр, почувствовав враждебную 
обстановку, отказался от поста.

Отправная точка «Горы Олимп» – ста-
тика античных статуй, цветовая основа 
спектакля – белый. Все костюмы – тоги, 
подобие платьев и юбок, набедренные 
повязки и мантии конструируются из по-
лотнищ этого цвета, и редко когда им 
удаётся долго сохранять свою белизну: 
постепенно они пропитываются потом, 
кровью или расцвечиваются красками 
из баллончиков, всевозможными конфет-
ти и блёстками. В белом актёры прыгают 

Ян Фабр
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By now for almost two years in 
the world theatre space 
there has been a play based 
on ancient Greek myths, 
wandering through cities 
and countries (the next 
performance after one in 

April will take place in September in Paris at 
the Theatre de la Ville), it lasts twenty-four 
hours, is played by twenty-seven actors and 
divided by its producer into fifteen episodes. 
Most of them are named after antique 
characters: Eteocles, Hecuba and Odysseus, 
Oedipus, Phaedra, Hercules, Electra and 
Orestes, Medea, Antigone, Ajax, etc.

Without idealizing inhabitants of Mount 
Olympus, Fabre gives them an unusual 
leader in the image of Dionysus – Andrew van 
Ostade. In a loincloth, sometimes covered 
with clusters of grapes, in a flower wreath on 
his head, with enchanting cunning smile, he 
shakes his boundless frame, without being 
ashamed either of it or his own companion – 
a female version of the obese but very vital 
God of wine and ecstasy. At the Hermitage 
Museum’s exhibition, Fabre presented a whole 
series of drawings made with a Bic ballpoint 
pen, – “The Appearance and Disappearance 
of Bacchus I”, inspired not only by Ruben’s 
Bacchus, but also by the incomparable 
Andrew van Ostade in the role of Dionysus.

Dionysian orgies, dubious from a 
respectable citizen’s point of view brutal 
dances, naked bodies of both genders, 
passionate demonic possession and 
enthusiastic madness; in huge quantities – 
by one-kilo pieces of raw meat flopping on 
the stage and blood splashes, spilling up the 
stage and reaching the first row of public – 
there are heaps of it in the play. Gender 
differences, so vividly shown here, pretty soon 
are being blurred out the same defiant way. 
Bacchic exuberance, however, is not instantly 
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After more than 
a six-month break, 
in Amsterdam was 
shown a play, with no 
analogues in the world, – 
“Mount Olympus” by Jan 
Fabre and his theatre 
company Troubleyn 
from Belgian Antwerp. 
Tickets were sold out 
also about six months 
before the date of 
the performance; 
among the audience 
of Stadsschouwburg 
Amsterdam were 
representatives of many 
countries, and Russian 
language, for instance, 
was heard in the 
foyer many a time. The 
spectators from Russia 
seemed better prepared 
for the perception of 
Jan Fabre’s performance, 
due to the exhibition 
“Jan Fabre: The Knight 
of Despair – the 
Warrior of Beauty” – 
incredible by its depth 
and representativeness, 
by its involvement in 
centuries-long art – 
it was opened at St. 
Petersburg’s Hermitage 
from October to April.

Satyrs, 
Tormentors, 

Gods



perceived as a provocation, because all over 
this, Apollo’s staged perfection is vigilantly 
hovering, and for all twenty-four hours, 
any movement or gesture strikes by its 
thoughtfulness and perfectionist’s veracity. 
Imaginary chaos, ruthless loudness, 
crushing vibes and intensity of dissipation are 
melted into next plastique scene, which lasts 
knowingly longer than readiness to perceive it, 
or come to a quiet but passionate monologue, 
sometimes in Flemish, sometimes in English, 
French, German or Italian. (A word here 
affects not by the semantics but intonation as 
a bizarre and diverse acoustic unit.) Or, on the 
contrary, awakening of really sleeping actors 
before the public (during this time three short 
breaks for actors are provided – “dream time”, 
aesthetically furnished and orchestrated – a 
position of bodies in a space, subdued lighting 
of globe-shaped lamps, lowered to the floor; 
a spectator can join in sleeping right in his 
seat or walk to the foyer where folding beds 
are prepared) smoothly turns into an orgiastic 
scene in white sleeping bags-cocoons, 
thrashing about the stage like mermaids’ 
tails.

Fabre’s performers are much more 
synthetic actors than it seems possible: 
they are both dramatic, and ballet actors, 
and opera ones sometimes, and actors 
of physical theatre, and performers, who 
always exist beyond their capacity. When 

he was at his 20s, Fabre wrote in the 
diary: “In my eyes, actors should be satyrs, 
tormentors and gods” (fragments of Jan 
Fabre’s “Night Diary” in translation of Irina 
Leek are published in Theatre magazine, 
No. 29, 2017) and he strives towards greater 
refinement of his vision and dreams since.

Jan Fabre is extremely interested in 
boundaries and limits: not only in art, 
but in human physics and psychology. In his 
youth, he was drawn towards experiments 
on himself under the slogan “I’m looking 
for art, but to find art is more difficult 
than gold” and, apparently, was a regular 
at the Antwerp police. His actions and 
performances had, as a rule, an impressive 
length in time, so that minions of the law 
had time to arrive and find their bearings. 
For example, a diary entry of March 25, 
1978: “Night action. At Groenplaats by the 
stop of the tram No.2, I knelt and pressed 
my nose to the tram rail. This way I was 
crawling to the tram stop “The 7th Olympic 
Alley”. I was crawling for four hours, thirty-
six minutes and twelve seconds.” Or on 
June 21, 1978: “Today, starting at twelve 
o’clock, I was kissing streets, doors, houses 
and monuments of my beloved city. Every 
ten minutes I cried: “I love you, je t’aime, ich 
liebe dich”. At seventeen the action was over.” 
Among self-ironic and God-knows what other 
escapades of the young artist were as follows: 
on the wall of his house, located in the same 
street as the house where Van Gogh used 
to live, he attached a sign: “Here lives and 
works Jan Fabre”.

Mature Jan Fabre tests boundaries of 
human, in particular, spectators’ ability 

of perception through several other ways: 
by provocative radical methods he probes 
and examines endurance and tolerance of 
museum visitors and theatre public.

From almost five hour-long “The Power 
of Theatrical Madness”, eight hour-long 
“This is Theatre Like it was to Be Expected 
and Foreseen”, he came to twenty-four 
hour-long “Mount Olympus”. The audience 
always is given a free hand to leave at any 
moment of the play.

Everyone knows how Aphrodite, the 
goddess of love and beauty appeared from 
the sea foam, but few remember that before 
she got into the sea and formed a white 
foam, she was born from blood and sperm of 
Uranus who was castrated by Cronus. Fabre 
does not forget this source of European 
culture.

Flesh and sex, those are two gods of 
“Mount Olympus” that offended modern 
Greeks, who flatly refused to take into 
account even the subtitle of the play “to 
glorify the cult of tragedy”. As a result, 
a year ago a scandal started around the 
Hellenic Festival of Athens and Epidaurus, 
and Jan Fabre, who had just been appointed 
as its curator, felt a hostile environment and 
resigned his position.

The starting point of “Mount Olympus” 
is statics of antique statues; the basic color 
of the play is white. All costumes are togas, 
the likes of dresses and skirts, loincloths 
and robes are made of white cloths, and 
seldom they manage to stay white for a long 
time, they gradually become soaked with 
sweat, blood, or colored by spray paints, 
all kinds of confetti and sparkles. Actors in 

white clothes jump over heavy iron chains 
like a skipping rope – during grueling 
twenty-odd minutes, painful even for those 
watching this scene. Wearing white clothes, 
they lose their strength, fall down one after 
another, in white clothes they greedy lick the 
rainbow ice cream brought to them. Wearing 
white, their characters behave outrageously, 
wearing white they suffer, and fall into a 
trance, they smear each other with white 
yogurt, and fall asleep in white sleeping 
bags. Purer than this white is only full 
nakedness, and there is so much of it here 
that very soon the public forgets its own 
dumbfoundness, ceases to pay attention to 
this fact, and focuses upon different things, 
more recklessly absorbed in intricacies and 
adventures of myths.

Frankness, despair and cruelty of the 
myth is purified, according to Fabre, by 
beauty – such an act is only possible for 
the true “knight of despair – a warrior of 
beauty”. The meaning of this fantastic in 
all aspects show is clearly larger than any 
wording, it flickers somewhere at a distance, 
beyond the horizon of our vision.

Amsterdam – Moscow
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