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Другой театр

Д
ва явления, казалось бы, об-
речённых остаться на обо-
чине всеобщего внимания, 
– документальный фильм 
о мальчике с аутизмом (с 

относительно счастливым финалом) и 
спектакль, где вместе с обычными актё-
рами играют актёры с ограниченными 
возможностями здоровья (ОВЗ), неожи-
данно получили серьёзный резонанс. 
Пронзительный фильм «Антон тут ря-
дом» Любови Аркус был показан по Пер-
вому каналу и на нескольких фестивалях 
и даже положил начало одноимённому 
центру, где теперь проходят реабилита-
цию многие аутисты. А спектакль «Отда-
лённая близость» в постановке Андрея 
Афонина и Герда Хартманна удостоился 
премии «Золотая маска» в номинации 
«Эксперимент».

Мальчик вместо проекта
Гуляющий по Сети текст аутиста Ан-
тона Харитонова «Люди» подтолкнул 
главного редактора журнала «Сеанс» 
Любовь Аркус к тому, чтобы снять о нём 
фильм. В специализированном лагере 
«Онега» она нашла автора – полнова-
того подростка, который рисовал на 
песке неведомые знаки, наматывал ки-
лометры по окрестностям и дичился 
камеры. Неизвестно, действительно ли 
он написал «Людей», но Любовь Аркус 
начала снимать о нём фильм. И прова-
лилась в зазеркалье потрясающей ре-
альности, безнадёжной и светлой.

Мальчик жил с мамой, отец, как это 
водится, давно спасался в другой семье. 
У мамы обнаружили рак, будущее Анто-
на повисло на волоске. «Я думала, у меня 
проект, – говорит режиссёр, – а оказа-
лось, у меня мальчик». Так автор стала 
частью собственного произведения – в 
данном случае это был единственный 
шанс остаться человеком.

Глазок камеры следил за Антоном 
четыре года. Следил, как он расцветал 
от любви и как цепенел от её отсут-
ствия. Как научился читать, писать, 
плакать. Камера ведёт нас по кругам 
персонального ада и рая аутиста Анто-
на Харитонова: интернаты; специали-
зированные поселения; больница им. 
Кащенко; редакция журнала «Сеанс», 
которая приняла деятельное участие 
в судьбе Антона; ободранная квартира 
«на Казанской на улице», где он чув-
ствовал себя спокойно; онкобольница, 
где лежала мать; троллейбусный парк, 
где работал отец; кладбище с могилой 
матери и деревенский домик, куплен-
ный вскладчину съёмочной группой, 
чтобы отец с женой согласились пере-
ехать туда с Антоном. Здесь есть даже 
экшен – похищение Антона из психуш-
ки, которую он точно бы не пережил. А 
главное, здесь есть любовь – единствен-
ная, как вода для Ихтиандра, среда оби-
тания, в которой он может выжить и 
которую «хомо нормалиус» часто стара-
тельно убивает в себе – и тоже для того, 

Ольга Фукс

В странное время 
мы живём. На 

поверхности бушует 
ураган непримиримости 

«ментально здоровых» ко 
всему, что не вписывается 

в шаблон и стандарт: от 
пресловутой «женщины 

с бородой» до просто 
неудобного мнения. 

А где-то в глубине 
бьют ключи – идёт, 

может быть, невидимая 
большинству, но очень 

важная работа по 
приятию, реабилитации, 

адаптации и в конце 
концов постижению 

другого, иного – а вместе 
с ним и самого себя.

с капустой,
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чтобы выжить в отравленном воздухе 
равнодушия.

...Господи, за что мне 
счастие такое
«Тебя как зовут?» – «Я Саша». – «Я 
Паша». – «Я Стас». – «А я Женя, Евгения 
Александровна. Мне двадцать восемь, а 
тебе?» – «А у меня сестру зовут Наташа». 
– «Вот, смотри, это я выступаю. Правда, 
похож?» – «А после «Золотой маски» 
мы пошли в ресторан на проспекте 
Мира». – «Здорово, что ты пришла!..» 
Маленький перерыв в репетиции актё-
ры используют, чтобы познакомиться с 
новым человеком. За одну минуту мои 
представления об аутизме, о преслову-
той скорлупе, из которой надо «достать 
человека», моментально улетучились, 
зато рот разъехался до ушей. Если они 
и живут в скорлупе, то это «скорлупа» 
абсолютной доброжелательности и от-
крытости миру. А ещё я сразу запута-
лась, кто здесь ОВЗ, а кто не ОВЗ.

Спектакль «Отдалённая близость» 
создал сразу несколько прецедентов. 
Его поставили два режиссёра, общав-
шиеся через переводчика: немец Герд 
Хартманн, журналист и режиссёр, ру-
ководящий интегративным театром 
«Тиква» Thikwa («надежда» в переводе 
с иврита) в Берлине, и россиянин Ан-
дрей Афонин, филолог и режиссёр с 
двадцатилетним стажем социокультур-
ной реабилитации, худрук Интегриро-
ванной театральной студии «Круг II». В 
студии занимается около сорока чело-
век с разными диагнозами. И вовсе без 
диагнозов. «А потому что у нас серьёзно и 
интересно», – объясняет Афонин жела-
ние здоровых людей прийти именно в 
эту студию. Здесь царит жанровое раз-
нообразие: эстрадный вокал, ансамбль 
барабанщиков, перформансы-импро-
визации, создание спектаклей. Так, за 
спектакль «Нарцисс и Кристофер» сту-
дия получила премию «Филантроп», 
а теперь работает над продолжением 
– «Кристофер и Эдип». Студийцы сами 
сочиняют тексты – и автор пронзитель-

ного «Кристофера» аутист Алексей Фе-
дотов тоже отсюда. На девяти текстах 
аутистов, детей и взрослых, основан 
и спектакль «Отдалённая близость», 
который заставляет вспомнить о лите-
ратурном авангарде: освобождение от 
привычного строя фраз и логическо-
го хода мыслей столь естественно для 
особенных людей. Один рассказывает 
о дружбе девочки с тараканом. Другой 
– о Золушке, «которая пошла в лес и 

нашла русскую розу». Третий – просто 
радостный стишок: «Пирожок с капу-
стой, небо голубое. Господи, за что мне 
счастие такое?» Четвертый – о юноше, 
побоявшемся пригласить девушку на 
второе свидание, так как «не был уве-
рен, что не покончит жизнь самоубий-
ством». 

«Очень печальный текст, я не хочу 
такое говорить», – признавался мне актёр, 
которому оказался близок персонаж, 

но было больно произносить то, что 
напоминало ему самого себя. «Это не твоя 
судьба», – убеждал я его. И когда он смог 
учесть свой опыт, но отделить себя от 
персонажа, получилось искусство, а не 
кунсткамера, не цирк уродов, – говорит 
Андрей Афонин. – Одно время в Москве 
работал цирк лилипутов, где делался 
упор на их необычность, а не на их 
достоинства, что в корне не подходит 
нам. В прошлом году нашим ребятам 

«Отдалённая близость»
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предложили играть в кино, но когда я 
прочёл сценарий, понял, что на съёмках 
будут использованы особенности их 
внешности, а они заслуживают большего. 
Заявил, что не буду советовать им 
сниматься».

Дружеская идиллия двух женщин, 
борьба двух мужчин, нежность мужчи-
ны и женщины – на этих отношениях 
строится «Отдалённая близость». В 
каждой паре есть аутист и его страхов-
щик – тот, кто подхватит потерянную 
реплику и поможет вернуться в нужное 
русло. Но главное здесь не реплика, а та 
предельная степень чуткости и готов-
ности помочь, которую так редко ви-
дишь в «нормальной» жизни, где люди 
испытывают друг друга на прочность. 
«Мой театральный учитель Джордж Та-
бори George Tabori сказал однажды, что его 
задача не в том, чтобы делать из людей 
актёров, а в том, чтобы делать из актёров 
людей», – говорит Герд Хартманн.

«Отдалённая близость» – первый 
спектакль, включённый в афишу репер-
туарного театра без всяких скидок на 
возможные осложнения в состоянии 
особенных актёров. 

«Однажды на спектакле у зрителя 
случился эпилептический припадок со 
вскриками, судорогами, как это бывает, 
– вспоминает Андрей. – Он сидел у 
стены, и мне пришлось протащить его 
на себе через весь ряд. Но спектакль не 
остановился. Зрители потом спрашивали: 
«Ребят, а вы не видели, что случилось?» – 
«Видели, но наша задача – играть». Еще 
Герд Хартманн мне говорил, как важно 
делегировать ответственность и доверять 
таким людям. Конечно, как у любого 
человека, у них бывают периоды плохого 
самочувствия. Но работа есть работа – 
собираются и играют. За полтора года, 
пока идёт спектакль, не было никаких 
проблем».

За спектакль «Отдалённая бли-
зость» актёры получают обычный го-
норар, хотя день спектакля у них занят 
почти полностью: проходят тренинги 
(каждый раз разные), играют полно-

ценный прогон, потом спектакль, а 
после проводят встречу со зрителями 
за свежесваренным по ходу действия 
супчиком. А вот за право заниматься 
в студии, которую приютил у себя дет-
ский центр «Строгино», вынуждены 
платить, потому что в России пока нет 
профессионального статуса у особого 
театра. Как правило, студия – един-
ственное, что есть у особых артистов, 
поскольку устроиться на работу они 
практически не могут и живут чаще все-
го с родителями – понятие «сопрово-
ждаемое трудоустройство», по сути, не 
встречается в нашей жизни. Впрочем, 
есть и исключения – например, Саша 
Довгань, обладатель скрюченного тела, 
невероятно грациозной и бережной 
пластики и такого непобедимого оба-
яния, что перед ним не смогла устоять 
девушка образованная и здоровая. Так 
что Саша ведёт семейную жизнь, учит-
ся в школе милосердия, замечательно 
ладит с детьми.

«Норма всегда задаётся большин-
ством социума, – говорит Андрей Афо-
нин. – Вопрос в том, что форма должна 
трансформироваться. Мы требуем от 
профессиональных актёров подвижно-
сти, однако подвижным должно быть 
само общество. Естественно, всё полу-
чается не сразу, но рано или поздно 
эти изменения начинают происходить. 
В 89-м году, когда я приступил к рабо-
те в социокультурной реабилитации, 
в нашем обществе «не было» людей с 
особенностями – они сидели по домам. 
За 25 лет много чего я, хотя справед-
ливости ради стоит заметить, что и 
особенных людей стало больше. Обще-
ству приходится пытаться с ними взаи-
модействовать. А от лица режиссёров, 
которые работают с такой категорией 
актёров, могу сказать, что это большое 
счастье, потому что они всё время пред-
лагают такие интересные, свежие, жи-
вые ходы, а тебе остаётся только долж-
ным образом их подать и усилить. Они 
дарят неиссякаемый источник вдохно-
вения».	

Another Theatre

and Blue Sky Above...
A Cabbage Pierogi
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T
wo events that seemed to be doomed 
to the margins of everyone’s atten-
tion – a documentary about an au-
tistic boy (with a relatively happy 

ending) and a production, where actors with 
disabilities perform alongside regular actors 
– unexpectedly received significant public 
response. Lyubov Arkus’s poignant film 
“Anton’s Right Here” was shown on Channel 
One and at several festivals, and even laid 
the foundation for a homonymous centre, 
where many people with autism currently 
undergo rehabilitation. Meanwhile, Andrei 
Afonin and Gerd Hartmann’s production 
of “Distant Vicinity” was awarded a Golden 
Mask in the “Innovation” category.

A Boy Instead of a Project
A text titled “People”, written by an autis-
tic boy Anton Kharitonov, was floating 
through the Internet, prompting Lyubov 
Arkus, editor-in-chief of the “Seance” maga-
zine, to make a movie about him. She found 
the author – a chubby teenager, who drew 
mysterious signs in the sand, covered kilom-
eter after kilometer of the surrounding are-
as and shied away from the camera – inside 
a specialized camp “Onega”. It is unclear if 
he was really the one who wrote “People”, 
but Lyubov Arkus began making a film 
about him. And found herself falling into 
the world behind the looking-glass, into an 
amazing reality, hopeless and bright.

The boy lived with his mother; the 
father has long found refuge in another 
family, as those things go. The mother 
was diagnosed with cancer; Anton’s future 
was hanging by a thread. “I thought I was 
getting a project,” says the director, “but I 
ended up getting a boy.” Thus the author 
became part of her own work – in this case 
it was the only way to remain human.

The eye of the camera followed An-
ton for four years. It watched him blossom 
from love and grow numb from its ab-
sence. It showed how he learned to read, to 
write, to cry. The camera leads us through 
the circles of personal heaven and hell of 
an autistic boy Anton Kharitonov: board-

ing schools; specialized residences, the 
Kashchenko Hospital, the editorial staff 
of the “Seance” magazine that took active 
part in Anton’s fate; the shabby apartment 
“there on Kazanskaya Street”, where he 
felt at ease; the oncology hospital, where 
his mother was undergoing treatment; the 
trolleybus depot, where his father worked; 
the cemetery with his mother’s grave, and 
the small house in a village, that the film 
crew purchased by pooling their money 
together, so the father and his wife would 
agree to move there with Anton. It even has 
action – the kidnapping of Anton from the 
psychiatric hospital, where he definitely 
would not have survived. And most impor-
tantly, it has love – the only environment 
that was like water for Ichthyander*, the 
only environment, where he could survive, 
and the one that “homo normalis” often 
painstakingly destroys within himself, also 
in order to survive in the poisoned air of 
indifference.

...Lord, What Have I Done to 
Deserve Such Good Luck
“What’s your name?” – “I’m Sasha.” – “I’m 
Pasha.” – “I’m Stas.” – “And I’m Zhenya, 
Yevgeniya Aleksandrovna. I am twen-
ty-eight years old. How old are you?” – “And 
my sister’s name is Natasha.” – “Here, look, 
that’s me performing. Doesn’t that look 
like me?” – “And after the Golden Mask we 
went to a restaurant on Mir Avenue.” – “It’s 
great that you came!..” Actors use the small 
break between rehearsals to get to know 
the newcomer. One minute later all of my 
preconceptions about autism, about the 
proverbial shell that a person needs to be 
“pulled from” have disappeared, and I was 
grinning from ear to ear. If they do live in-
side a shell, then it is a “shell” of pure good-
will and openness to the world. And also I 
instantly became confused as to who was 
with disabilities here and who was without.

The production titled “Distant 
Vicinity” created several precedents 
at once. It was staged by two directors, 
who interacted through an interpreter: 
Germany’s Gerd Hartmann, journalist 

Olga Foux

We live in a strange 
time. A hurricane of 

irreconcilability of 
“mentally fit” with 

everything that does not 
conform to the template 

and the norm rages on 
the surface: from the 

notorious “bearded lady” 
to a simply uncomfortable 

opinion. And somewhere 
deep underneath springs 

bubble over – a very 
important work is being 

conducted on acceptance, 
rehabilitation, adaptation 

and ultimately on 
understanding of another, 

of someone different, 
leading thus to a deeper 
understanding of one’s 

own self; work that 
remains perhaps invisible to 

the majority.
“Distant Vicinity”
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and director, head of the integrative 
Thikwa Theatre (translated from Hebrew 
the word “thikwa” means “hope”), and 
Russia’s Andrei Afonin, philologist and 
director with twenty years of experience 
in sociocultural rehabilitation, artistic 
director of the Krug II Integrated Theatre 
Studio. There are about forty people with 
various diagnoses that work in the studio. 
And there are some without any diagnoses 
at all. “That’s because it’s serious here and 
interesting,” says Afonin, in explaining 
healthy people’s desire to join this 
particular studio. Here genre variety is 
king: singing of popular music, drummers 
ensembles, improvisational performances, 
creation of stage plays. Thus, the studio 
was given the Philanthropist Award 
for its production of “Narcissus and 
Christopher”, and is now working on a 
sequel titled “Christopher and Oedipus”. 
Studio staff write their own texts – and 
Alexei Fedotov, autistic author of the 
poignant “Christopher”, is also from here. 
The production of “Distant Vicinity” is 
also based on nine texts written by autistic 
children and adults, and is reminiscent of 
literary avant-garde: liberation from the 
usual sentence structure and logical train 
of thought is so natural for people with 
disabilities. One tells about the friendship 
of a little girl and a cockroach. Another – 
about Cinderella, “who went into the forest 
and found a Russian rose.” The third one 
is simply a cheerful little verse: “I got a 
cabbage pierogi and blue sky above. Lord, 
what have I done to deserve such good 
luck?” The fourth one is about a young 
man, who was afraid to take a girl out on 
a second date, because “he wasn’t sure that 
he wouldn’t commit suicide”. “’It is a very 
sad text, I don’t want to say this,’ admitted the 
actor, who found this character to be his kindred 
spirit, and who also found it too painful to utter 
the words that reminded him of himself. ‘That 
is not your destiny,’ I assured him. And when 
he was able to take into account his experience 
but separate himself from the character, we ended 
up with art instead of a cabinet of curiosities 
or a freak show,” says Andrei Afonin. “At one 

point there was a Lilliput circus in Moscow, 
where they focused on how unusual they were 
instead of emphasizing their virtues, and that is 
fundamentally different from what we do. Last 
year our guys were offered to play in a movie, 
but when I read the script, I realized that the 
filming will focus on the particularities of their 
appearance, and they deserve more than that. I 
told them that I would not recommend them to 
take part in the filming.”

Two women’s friendly idyll, two men’s 
strife, tenderness of a man and a woman 
– these are the relationships that form the 
basis of “Distant Vicinity”. Every couple 
has an autistic actor and his backup – the 
one, who would pick up a forgotten cue 
and help him get back to where he needs to 
be. Yet the important thing here is not the 
cue but the extreme level of responsiveness 
and readiness to help that is so rarely seen 
in “normal” life, where people put each 
other through endurance tests. “My theatre 
instructor George Tabori told me once that his 
goal was not to turn human beings into actors 
but to turn actors into human beings,” says 
Gerd Hartmann.

“Distant Vicinity” is the first 
production to be included in a playbill of 
a repertory theatre without any allowances 
for potential complications with the health 
of actors with disabilities. “One day during 
a performance an audience member had an 
epileptic attack with shrieks, seizures, the whole 
package,” recalls Andrei. “He was sitting by the 
wall, so I had to carry him on my back across 
an entire row. But the performance didn’t stop. 
Afterwards audience members would ask them, 
‘Did you, guys, not see what happened?’ – ‘We 
did, but our job was to perform.’ Way back 
Gerd Hartmann told me how important it is to 
delegate responsibility and to trust these people. 
Of course, they have days when they don’t feel 
well, like any other person. But a job is a job, 
and they pull themselves together and perform. 
In the year and a half that this production has 
been running we haven’t had any problems.”

Actors receive regular pay for the “Dis-
tant Vicinity” production, even though 
they are busy almost every minute of every 
performance day: they have trainings 

(different ones each time), they do a com-
plete run-through, then comes the perfor-
mance itself, then they conduct a meeting 
with audience members over some freshly 
cooked soup made during the play. They 
are, however, forced to pay for the right 
to use the studio that is housed inside 
the Strogino Children’s Centre, because 
Russia as yet does not give special theatre 
professional status. The studio is general-
ly the only thing artists with disabilities 
have, because they are largely incapable 
of finding employment and most often 
live with their parents – the concept of 
“supported employment” is virtually un-
heard of in our circumstances. Although, 
admittedly, there are exceptions as well – 
for instance, Sasha Dovgan, a young man 
with a twisted body, incredibly graceful 
and careful movements, and such unbeat-
able charm that a healthy and well-educat-
ed young girl was unable to resist him. So 
Sasha leads a married life, studies at the 
Mercy School, gets along great with chil-
dren.

“The norm is always set by the societal 
majority,” says Andrei Afonin. “The thing is that 
form must be transformed. We demand flexibility 
of professional actors, but it is the society itself 
that needs to be flexible. Naturally, it does not 
all work out right away, but sooner or later these 
changes begin to occur. In 1989, when I began 
work on sociocultural rehabilitation, our society 
‘did not have’ people with disabilities – they 
stayed in their homes. A lot has changed in 25 
years, though, to be fair, I must point out that 
there are now also more people with disabilities 
than there were back then. Society is forced to 
try and interact with them. And, speaking for 
directors, who work with these types of actors, I 
can tell you that it is a great joy, because they 
always offer such interesting, fresh, vivid moves, 
and all you have to do is find the right way to 
present them and enhance them. They provide an 
inexhaustible source of inspiration.” 	

*Ichthyander was the main character of 
Alexander Belyaev’s novel “The Amphibian 

Man”. At the end of the novel Ichthyander could 
only survive by living in the sea.

“Anton’s Right Here”


