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Обыкновенная война, 
которая идёт рядом 
с нами, но впрямую 
нас не касается – если 
только в армию не 
забрали твоего мужа/
сына, – предметом 
театрального искусства 
не становится. 
Описывать её – удел 
репортёров, переживать 
её – страшная участь 
солдатских матерей 
и мирных жителей 
в очаге военных 
действий. А вот 
свидетельствовать 

ДРАМАТУРГ

К огда подряд 
в 2005 и 2006 годах 
появились две пьесы 
учеников Николая 
Коляды – «Дембель-
ский поезд» Алек-
сандра Архипова 
и «Мамочки» Влади-

мира Зуева, они во многом реализовали 
потребность в пристрастном, горьком 
свидетельствовании. Это и не давало за-
быть о страхе по имени Война, когда уже 
закончилась чеченская кампания. Обе 
вещи, благо написаны они были талантли-
выми авторами, получали премии на дра-
матургических конкурсах, показывались 
на читках и ставились в профессиональ-
ных театрах. Обе демонстрируют паци-
фистское отношение к жизни, в которой 
априори не должно быть войны, потому 
что от неё – да, очевидность! – страдают 
матери 18‑летних парней, отправившие 
своих сыновей прямиком в адское пекло, 
потому что она калечит выживших – тех, 
кто вернулся, но не смог адаптировать-
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популярным, едва ли не в большей степе-
ни, чем идея христианского пацифизма, 
никак не отменяющая любовь к Родине.

В случае со старшими школьниками, 
которых временная дистанция поставила 
в положение далёких наблюдателей, диа-
лог о войне в театре возможен как раз че-
рез сочувствие к их сверстникам – к тем, 
кто оказался в экстремальной ситуации 
и стал героем. Но в зону сочувствия попа-
дают и простые жертвы маховика войны: 
угнанные в концлагеря дети, мальчишки-
солдаты, ничего не умевшие и не обладав-
шие задором убивать, которым могли по-
хвастаться дети-воины из прозы Аркадия 
Гайдара. Это – тоже важно, это тоже часть 
памяти, если она не купирована умелым 
«редактором». Это и есть путь к эмпатии, 
которую сёстры Каратыгины, авторы пе-
чально знаменитого мема «холокост – клей 
для обоев», обрели благодаря организован-
ной для них поездке в Освенцим.

Интересно, что войной – причём 
справедливой войной как единственной 
возможностью выстоять в мире взросло-
го ханжества и жестокости – жили герои 
ранних пьес Юрия Клавдиева. В «Со-
бирателе пуль» подросток уходил в окра-
инные покинутые дома, чтобы оружием 
благородной и жестокой секты сражать-
ся с миром тупых, агрессивных взрос-
лых. Обитатели военизированного по-
селения «Анны» сражались не на жизнь, 
а на смерть с врагами-пришельцами. 
Животные из «Собак-якудза» объединя-
лись с детьми, чтобы бороться и погиб-
нуть в страшной битве против мерзких 
пауков и змей, сплетавшихся в своём 
антигуманистическом клубке в забро-
шенной трансформаторной будке. Так же 
воевало всё со всем в финальной части 
«Далеко» (Far Away) – знаменитой анти-
утопии британского классика new writing 
Кэрил Чёрчилл: олени шли войной на ла-
ней, рыбы – на змей, и само течение реки 
было воинствующим, так что на тот берег 
героям было не перебраться.

Мир антиутопий Клавдиева почти 
всегда тяготел к вооружённому, ничего 
не боящемуся и вставшему на тропу во-
йны герою-ребенку – то есть тому, кто ещё 
не погряз в мире лжи и двойных стан-
дартов. Пролить кровь – значит очистить 
мир от скверны, утверждал Клавдиев 
в своих полных ужаса и восторга перед 
этим миром пьесах. Романтический бунт 
сопряжён с ницшеанской идеей убить 
другого, негодного или несущего вред. Ба-

лабановские «Братья», только снабжённые 
более изощрённой, базирующейся на вос-
точных практиках самурайского «пути» 
философией, реинкарнировались в маль-
чиках из брутальных текстов Клавдиева.

Идеей войны был болен и герой пьесы 
Анны Яблонской «Семейные сцены»: отец 
семейства, вернувшийся с современной 
чеченской войны, не может жить нор-
мальной жизнью. Жена, сын, квартира 
– всё ощущается взрослым мужчиной 
через плотную пелену не выветрившего-
ся воспоминания о чужой и своей крови, 
о том, что было «там». Шаг за шагом вме-
сте с разрушением семьи изнутри (жена 
изменяет с соседом у мусоропровода, про-
блемный сын отдаляется и замыкается 

ся к нормальной жизни. Обе фиксиру-
ют ужас, в который человека повергает 
мысль, что он никогда не сможет снова 
обнять своего близкого, не найдёт его мо-
гилы и не узнает, зачем теперь жить.

Традиция говорить о войне, исходя 
из частного опыта, а не наблюдая из вер-
толёта, зависшего над батальной сценой, 
в которой решаются судьбы государства 
и народа, родилась, конечно, не сегодня. 
Любопытно, что именно она раскалывает 
театральную аудиторию надвое. На лабо-
ратории с показательным названием «Под-
росток и война» в рязанском ТЮЗе (Театре 
на Соборной) в феврале 2015 года режис-
сёры Антон Оконешников, Константин 
Демидов и Наталья Лапина показывали 
отрывки из Андрея Платонова, Влади-
мира Богомолова и нашей современницы 
Людмилы Улицкой. 11‑летний Иван Бон-
дарев у Богомолова истово служит раз-
ведчиком-мстителем и в конце погибает 
– под приказ о расстреле, произнесённый 
по-немецки. Крестьянский сын Степан 
Трофимов из «Божьего дерева» Платонова 
оторван от груди матери, от родной око-
лицы и природы, чтобы шагать, вставать 
в строй, брать винтовку наперевес, колоть 

«Дембельский поезд» 

«Подросток и война»

«Собаки-якудза»

врага – и, сумев наконец убить другого че-
ловека, погибнуть самому. В полудокумен-
тальной книге «Детство 45–53: а завтра 
будет счастье» Улицкой осколки разных 
судеб, точкой пересечения которых ста-
ла послевоенная коммуналка, смешаны 
с большой историей страны, по касатель-
ной проходящей через конкретного чело-
века.

Зрители – молодые и взрослые, про-
фессиональные и обычные – реагирова-
ли по-разному: кто-то говорил об ужасе 
смерти, кто-то ставил вопрос ребром: 
а ты завтра пойдёшь на фронт, если Ро-
дина призовёт? Милитаризация сознания 
соединяется в наши дни с идеей патри-
отизма – ведь речь, по сути, о том, что 
большое количество людей (а театральная 
публика – всегда широкий срез обще-
ственных настроений) живёт в состоянии 
внутренней мобилизации, считая необхо-
димым защищаться от внешних врагов. 
Или находя этих врагов внутри стра-
ны – а тогда недалеко и до гражданской 
войны. В ситуации кризисной во всех 
отношениях – в том числе и внутри 
культурного сообщества – силовой способ 
решения проблем становится невероятно 
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в себе) складывается история настоящей 
войны с финалом на крыше многоэтаж-
ки, откуда мальчик с папой стреляют 
по окнам дома напротив – по гипотетиче-
ским врагам. Привычка видеть мир через 
призму военных действий, через деление 
на своих и чужих схлёстывается с отка-
зом адаптироваться к системе фальши-
вых ценностей, бытового вранья и от-
сутствия искренности. Ведь война – это 
ещё и ситуация оголённых до крайней 
степени человеческих взаимоотношений: 
мужского братства или предательства, 
храбрости или трусости. Недаром ведь 
у службы в армии по-прежнему, несмотря 
на истории с дедовщиной и унижением 
солдат офицерами, остался романтиче-
ский имидж: «кто в армии служил, тот…» 
Инициация юноши как необходимый 
этап его взросления – вот часть армей-
ского мифа, который так деликатно 
и противоречиво транслировал Евгений 
Гришковец через личный опыт в своем 
знаменитом спектакле «Как я съел соба-
ку». Страх перед службой на острове Рус-
ский сопряжён с ностальгически нежным 
воспоминанием о том, что всё-таки ново-
бранец стоял на краю родины, на её рубе-
жах – и пусть он мочился с этих рубежей 
в океан, но и любовь к этой родине тоже 
чувствовал.

После ужасов афганской, а потом 
чеченской кампаний, знаково запечат-
лённых сначала в «Ноге» Надежды Кожу-
шаной и Никиты Тягунова, затем в «Грузе 
200» Алексея Балабанова, маятник обще-
ственных настроений, подогреваемых 
пропагандой, снова качнулся в сторону 
милитаризированного патриотизма. 
Феномен этот любопытен ещё и тем, что 
человек начинает считать своей родиной 
не конкретное место, город, село, а огром-
ную страну. Так и пропаганда имеет дело 

с большими величинами, а не с малыми 
– это во многом объясняет терпимость 
людей к локальному дискомфорту, но го-
товность «постоять за Россию». Важна 
победа в будущем, а не налаживание 
жизни здесь и сейчас. Важна стратегия, 
а не конкретный человек, который может 
побыть и пушечным мясом. Ситуации 
постоянной эскалации конфликтов на-
ходятся в поле внимания современной 
драматургии. Это конфликты бытовые, 
как в ранних пьесах братьев Пресняко-
вых («Терроризм» и «Изображая жертву»); 
космические, как у Максима Курочкина, 
который через фантастический колор 
разбирается с человеческой психологией 
и идеологией; гомофобные, как у Валерия 
Печейкина; межнациональные, как в пье-
сах Олжаса Жанайдарова («Магазин»), 
Анны Батуриной («Кафе «Шарур»), Халида 
Мамедова («Русостан»), Валерия Шерги-
на («Колбаса. Фрагменты») и Ольги По-
годиной («Глиняная яма»); наконец, воен-
ные, как в пьесах Александра Архипова, 
Владимира Зуева и целого ряда учеников 
Николая Коляды, которые пристально 
всматривались в лица парней, вернув-
шихся с войны. Пьесы эти замечательны 

«Семейные сцены» Анны Яблонской

«Кафе «Шарур» Анны Батуриной “Yakuza Dogs”

The Subject of War in the Works of 
Contemporary Playwrights

A Lesson in Peace

тем, что не дают готовых ответов и, как 
правило, не заряжены идеей. А идея, ви-
димо, и есть самое страшное в войне.

 

PLAYWRIGHT

Christina Matvienko
Photos courtesy of the press services of the Bryantsev Youth Theatre (Saint Petersburg) – 

“The Demob Train”, the Praktika Theatre – “Far Away”, and the Youth Theatre on Sobornaya 
Square (Ryazan) – “Teens and War”

An average war that is being waged nearby but does 
not concern us directly – unless your husband/son 
got drafted into the army – does not become the 

subject of theatre art. Writing about it is the 
purview of reporters, and living through it is the 

terrible lot of soldiers’ mothers and civilians in the 
epicenter of military operations. Yet only artists can 

bear witness about it to future generations.
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W hen two plays by stu-
dents of Nikolai Kolya-
da – Alexander Arkh-
ipov’s “The Demob 
Train” and  Vladimir 
Zuyev’s “Mommies” – 
came out in 2005 and 

2006 respectively, in many ways they fulfilled 
the need for biased, bitter testimony. This 
also kept people from forgetting about the 
terror by the name of War, when the Chechen 
campaign was already over. Both works were, 
thankfully, written by talented authors and 
received awards at various playwriting com-
petitions, were shown at read-throughs and 
staged  in professional theatres. Both exhib-
it a pacifist attitude toward life, where war 
should not exist a priori, because – and that is 
self-evident! – it brings suffering to mothers 
of 18‑year-old boys, mothers who sent their 
sons straight into hellfire, because it cripples 
those who survive  it, those who came back 
but were unable to adapt to normal, civilian 
life. Both document the horror that seizes a 
person, when they think that they will never 
again be able to embrace their loved one, will 
never find out where they are buried, will nev-
er know how they can now go on.

The tradition of talking about war from 
personal experience, rather than watching 
from a helicopter that hovers over a battle 
scene that decides the fates of a country 
and people, is not new, of course. Curious-
ly, it is this tradition that splits the theatre 
audience right down the middle. In Febru-
ary of 2015, directors Anton Okoneshnikov, 
Konstantin Demidov and Natalia Lapina 
were showing excerpts from Andrei Platon-
ov, Vladimir Bogomolov and our contem-
porary Lyudmila Ulitskaya at a workshop 
with a meaningful title “Teens and War” in 
Ryazan’s Youth Theatre  (Theatre on Sobor-
naya). Bogomolov’s 11‑year-old  Ivan Bond-
arev is a zealous scout and avenger, who dies 
at the end, sentenced to be shot by an order 
given in German. Stepan Trofimov from Pla-
tonov’s “God’s Tree” is the son of a peasant, 
who is ripped from his mother’s arms, from 
his native  village and nature, so he could 
march, join the ranks, hold the rifle at the 
ready, stab it at the enemy and die himself, 
having finally managed to kill another per-
son. In Ulitskaya’s semi-documentary book 
titled “Childhood 45–53: And Happiness Will 
Come Tomorrow”, broken fragments of  var-
ious lives that  intersect  inside a post-war 

communal apartment are mixed in with the 
bigger history of the country that passes 
tangentially through a specific individual.

Audience members – young and old, pro-
fessional and regular – reacted differently: 
some talked about the horror of death, oth-
ers asked the question point-blank: will you 
go to war tomorrow if the Motherland calls? 
Militarization of consciousness nowadays is 
combined with the  idea of patriotism – be-
cause the  issue here, in essence, is that a 
large number of people  (and theatre audi-
ence is always a broad profile of public opin-
ion) live  in a state of  internal mobilization, 
believing  it necessary to defend themselves 
from outside enemies. Or finding those ene-
mies within the country – and then it’s only 
a matter of time before things spiral  into a 
civil war. In a state of overall crisis – includ-
ing the situation within the cultural com-
munity – solving problems by means of force 
becomes an  incredibly popular method, al-
most more so than the idea of Christian pac-
ifism that in no way negates the love for one’s 
Motherland.

In the case of older students, who were 
put in the position of distant observers by vir-
tue of temporal distance, a dialogue about 

war in theatre is possible precisely through 
sympathy for their peers – for those, who 
found themselves in extreme circumstances 
and became heroes. Yet simple victims of the 
war’s flywheel fall  into that sympathy zone 
as well: children driven to concentration 
camps, soldier boys who didn’t know how to 
do anything and didn’t have the passion for 
killing that children warriors from Arkady 
Gaidar’s prose could boast as part of their 
makeup. This  is also  important, it’s also a 
part of memory, unless  it gets cut out by a 
skillful “editor”. This  is precisely the path “The Demob Train”

“Teens and War”

“Family Scenes”
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toward empathy that the Karatygin sisters, 
creators of the  infamous “Holocaust  is a 
wallpaper paste” meme, have found thanks 
to the visit to Auschwitz that was arranged 
for them.

It is interesting that characters from Yuri 
Klavdiev’s early plays lived for the war – a 
righteous war at that; one that presents  it-
self as the only way to hold out  in a world 
of adult hypocrisy and cruelty. A teenager in 
“Bullet Collector” went to abandoned homes 
on the outskirts in order to fight a world of 
obtuse, aggressive adults using a noble and 
cruel sect as a weapon. Residents of a mili-
tarized village in “Anna” were fighting to the 
death with alien enemies. Animals in “Yaku-
za Dogs” joined forces with children in order 
to fight and die  in a terrible battle against 
disgusting spiders and snakes twisting  in 
their anti-humanist tangle  inside an aban-
doned transformer vault. In much the same 
way everything battled against everything 
else  in the final portion of “Far Away” – a 
famous dystopia by a British classic Caryl 
Churchill: deer went to war against doe, fish 
– against snakes, and the very current of the 
river was belligerent, preventing the main 
characters from crossing it.

The world of Klavdiev’s dystopias was al-
most always drawn toward a child hero on 
the warpath, armed and not afraid of any-
thing – someone, in other words, who has 
not yet become mired in a world of lies and 
double standards. In his plays, full of hor-
ror and admiration for this world, Klavdiev 
claims that spilling blood means cleansing 
the world from filth. A romantic revolt is cou-
pled with Nietzschean  idea of killing of the 
other, the unfit or the harmful. Balabanov’s 
“Brothers”, only equipped with a more so-
phisticated philosophy, based on the Orien-
tal practices of the samurai “way”, became 
reincarnated as boys  in Klavdiev’s brutal 
texts.

The protagonist of Anna Yablonskaya’s 
play “Family Scenes” is also afflicted with 
the  idea of war: the head of the family, 
who returned home from the latest Chech-
en war, is  incapable of leading a normal 
life. His wife, his son, his apartment – the 
grown man perceives all of that through a 
thick veil of a lingering memory of blood, of 
others and his own, of things that took place 
“there”. Step by step, as the family is being 
destroyed from the inside (the wife is cheat-
ing on him with a neighbor by the garbage 

chute, the problem son distances himself 
and closes himself off), the story of a real 
war begins to take shape with a finale on 
the roof of a multi-storey building, where the 
boy and his father are shooting at the win-
dows of a house across from them – trying 
to hit their hypothetical enemies. This hab-
it of seeing the world through the prism of 
military actions, through the division  into 
us and them is crossed with the refusal to 
adapt to a system of false values, mundane 
lies and the absence of sincerity. War, after 
all, is also the case of human relations bared 
to the max: of male brotherhood or betray-
al, courage or cowardice. There’s a reason 
that service in the army still retains its ro-
mantic image, despite the stories of military 
hazing and humiliation of soldiers by their 
officers: “those, who served  in the army, 
they…” A young man’s  initiation as a nec-
essary stage of his growing up – that is the 
part of the army myth that Evgeny Grishko-
vets relayed so delicately and controversially 
through his own experience  in his famous 
production of “How I Ate a Dog”. The fear of 
doing service on the Russky  Island  is cou-
pled with a nostalgically tender recollection 
that the recruit was, after all, standing at 
the border of the Motherland, at its frontiers 
– and even though he pissed from those fron-
tiers into the ocean, he did feel love toward 
that Motherland as well.

Following the horrors of the Afghan and 
then the Chechen campaigns that were de-
picted meaningfully first in “The Leg” by Na-
dezhda Kozhushanaya and Nikita Tyagunov 
and then in Alexei Balabanov’s “Load 200”, 
the pendulum of public opinion, stirred up by 
propaganda, swung once more toward mili-
tarized patriotism. This phenomenon  is  in-
teresting also for the fact that an individual 
begins to consider his Motherland to be the 
entire enormous country, rather than a spe-
cific place, a city, or a village. Thus propa-
ganda tends to deal with large values rather 
than small ones – and this goes a long way 
toward explaining people’s tolerance of local 
discomfort and readiness “to defend Russia”. 
It is the future victory that’s important, not 
the arrangement of life here and now. The 
strategy is important, not a specific individ-
ual that can be used as cannon fodder as 
well. Situations of constant conflict escala-
tion are scrutinized carefully by contempo-
rary dramaturgy. These  include mundane, 
domestic conflicts, like the ones in the earli-
er plays by the Presnyakov brothers (“Terror-
ism” and “Playing the Victim”); cosmic, like 

those of Maxim Kurochkin, who deals with 
human psychology and  ideology through 
fantastical colors; homophobic, like  Valery 
Pecheikin’s; international, like  in the plays 
by Olzhas Zhanaidarov  (“The Store”), Anna 
Baturina (“The Sharur Café”), Khalid Mame-
dov (“Rusostan”), Valery Shergin (“Sausage. 
Fragments”) and Olga Pogodina (“Clay Pit”); 
and, finally, military ones, like in the plays 
by Alexander Arkhipov, Vladimir Zuyev and 
quite a number of students of Nikolai Kolya-
da, who were paying close attention to the 
faces of the boys that came back from the 
war. These plays are remarkable in that they 
do not provide ready answers and, as a rule, 
are not energized with an idea. And an idea, 
evidently, is the most terrifying part of war.

“Sausage. Fragments”

“Playing the Victim”

“The Sharur Café”


