
о заведенной семь лет назад тради-
ции афишу фестиваля формирует 
дуэт директоров Ортанс Аршамбо 
и Венсан Бодрийе при участии 
приглашенного художественного 
руководителя, которым становит-

ся кто-то из европейских «первачей»: Томас 
Остермайер, Ян Фабр, Жозеф Надж и другие 
радикальные режиссеры. В этом году при-
глашенным худруком фестиваля был немец 
Кристоф Марталер, работающий на стыке 
оперы и драмы, чьи спектакли представля-
ют собой блестящие пародии на современ-
ное европейское общество.

В ЗЕРКАЛАХ РЕАЛЬНОСТИ

Приглашенный худрук не только формиру-
ет программу фестиваля, но и представля-
ет свои спектакли, один из которых игра-
ется во дворе Папского дворца. Ночное 
южное небо будто подпирают зубчатые ка-
менные стены 700– летней давности. Из-за 
их гигантской высоты двор-колодец кажет-
ся небольшим, хотя вмещает до трех тысяч 
зрителей. Задником сцены служит стена 

дворца с готическими окнами и огромным 
окном-розой справа. Словом, о таких гени-
альных декорациях можно только мечтать.
Но Марталер едва не отказался ставить спек-
такль в этих стенах. «Апостол нового евро-
пейского театра», «певец заката Европы», 
в чьих спектаклях нежность и изысканная 
музыкальность сочетаются с едкой пароди-
ей, привык к закрытым помещениям. Его 
верный соавтор художница Анна Фиброк 
стилизует их под некое пространство, за-
стрявшее в эстетике 70– х – что-то вроде зала 
ожидания, который может превращаться 
то в палаты психушки, то в палубу корабля. 
И наполняет его кучка недотеп, агрессив-
ных, чванливых и насмерть перепуганных.
Теперь Марталер все же поселил их 
в средневековом дворе Папского дворца. 
Спектакль называется «Papperlapapp» – 

ОСНОВОЙ ПРОГРАММЫ 64-ГО АВИНЬОНСКОГО 
ФЕСТИВАЛЯ БЫЛИ ПОСТАНОВКИ, СДЕЛАННЫЕ 
НА СТЫКЕ РАЗНЫХ СТИЛЕЙ И ЖАНРОВ. А ГЛАВНЫМ 
СОБЫТИЕМ СТАЛ СПЕКТАКЛЬ «PAPPERLAPAPP»: 
ШВЕЙЦАРЕЦ КРИСТОФ МАРТАЛЕР ПРИДУМАЛ 
ИЗЫСКАННУЮ ПО ФОРМЕ И СКАНДАЛЬНУЮ 
ПО СОДЕРЖАНИЮ ПРИТЧУ О ТОМ, КАК ВЫГЛЯДИТ 
СОВРЕМЕННОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО В ВЕЛИКИХ 
ДЕКОРАЦИЯХ ПРОШЛОГО.

АНТИПОДЫ
И АНТИПАПЫ

АВИНЬОНА

П
Алла Шендерова.

Фото предоставлены 
Авиньонским фестивалем.

это немецкий аналог «бла-бла-бла», но в сте-
нах Авиньона кажется, что даже эти звуки 
имеют сакральный смысл.
Анна Фиброк (чья большая персональная 
выставка проходила в Авиньоне в дни фести-
валя), вставила в пустые проемы дворцовых 
окон пластиковые рамы – они соседствуют 
со средневековыми мозаичными стеклами. 
На сцене – резная исповедальня и скамьи 
для молящихся, огромная стиральная маши-
на вместо кафедры, склад бытовой техники 
и брезентовый кузов, из которого в прологе 
вылезают мужчины в мешковатых костюмах 
и женщины с допотопными сумочками.
«Перед вами – Дворец правосудия в Брюссе-
ле, столице Евросоюза», – восклицает рыжий 
экскурсовод, слепец, опирающийся на пал-
ку, мешающий европейские языки и пого-
няющий экскурсантов как послушное стадо. 
«А вот и главная достопримечательность», – 
указывает он на стиральную машину, сует 
нос в дверцу и тут же отбрасывает палку 
с криком: «О чудо, я прозрел!..» Из испове-

ГЕРОИ СПЕКТАКЛЯ 
МАРТАЛЛЕРА 

ПРЕБЫВАЮТ В 
ПОСТОЯННОМ 

ОЖИДАНИИ ЧУДА, 
ФЕТИШИЗИРУЯ 

ЛЮБУЮ БЫТОВУЮ 
ЕРУНДУ, ОДНАКО 
РЕАЛЬНЫХ ЧУДЕС 

ОНИ НЕ ЗМАЕЧАЮТ, 
ВОСПРИНИМАЯ ИХ КАК 

ОБЫДЕННОСТЬ.
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дальни вырываются снопы искр, экскурсан-
ты впадают в религиозный экстаз, вскоре 
дверца распахивается – как ни в чем не быва-
ло выходит сварщик. Марталер пародирует 
человеческую способность фетишизировать 
любой предмет (в одной из сцен герои ис-
тово молятся хозяйственной сумке), а реаль-
ные чудеса воспринимать как обыденность.
Спровадив дам, мужчины укладываются 
спать на средневековые надгробия – Анна 
Фиброк заботливо постелила на них ма-
трасы и подушки. После, обрядившись 
в рясы священников, преспокойно жуют 
гамбургеры – их скидывают появляющиеся 
на крыше дворца женщины. На фоне тем-
ного неба они напоминают ангелов, да 
и поют столь же ангельскими голосами…
Немецкий в спектакле чередуется с фран-
цузским и английским – тексты сочинял 
Марталер в соавторстве с актерами и пи-

сателем Оливье Кадио, вторым приглашен-
ным худруком фестиваля. Но остроумные 
диалоги здесь не главное. Потому что са-
мое впечатляющее в «Papperlapapp» – не то, 
как он виртуозно сделан, музыкален, вели-
чественен и смешон одновременно, а то, 
что Кристофу Марталеру удалось срежис-
сировать не только актеров, но и зал. Недо-
вольные его антирелигиозными выпада-
ми зрители начинают тянуться к выходу. 
И тут происходит поразительная вещь: 
во-первых, сами того не желая, они почему-
то движутся в такт музыке, во-вторых, точ-
но копируют походку героев – бестолко-
вых экскурсантов со слепым поводырем. 
И чем дальше идет спектакль, сделанный 
медленно, словно назло торопливым тури-
стам, тем больше нелепых персонажей за-
мечаешь в зале. В финале никакой разни-
цы между героями Марталера и публикой 
не остается. И тут в руках у актеров оказы-
ваются палки – прихрамывая и отталкивая 
друг друга, они спешат в свой брезентовый 
кузов. Рычит двигатель, дымит выхлопная 

труба, но кузов не сдвигается с места…
К сожалению, до других европейских фести-
валей, равно как и до Москвы, этот гранди-
озный философский карнавал не доедет – 
он неотделим от Папского двора и задуман 
как разовая акция. И это очень жаль – хотя бы 
в контексте недавнего московского суда над 
создателями выставки «Запретное искус-
ство». Интересно, например, как удалось бы 
Марталеру срежиссировать реакцию пред-
ставителей «Народного собора» или других 
радикальных хоругвеносцев, если бы вдруг 
они вздумали посетить его «Papperlapapp».

ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ ЧАС

Спектакли в Авиньоне играются почти кру-
глосуточно, в буклете фестиваля есть даже 
программа литературно-поэтических вече-
ров под названием «Двадцать пятый час». 
В перерывах между спектаклями, устав 
от жары и звона, туристы прячутся на вы-
ставках, которые забавно перекликаются 
с тем, что декларируется в спектаклях. 
Вот, скажем, наутро после «Papperlapapp» 
в музее Папского дворца посетителей 
ждал своеобразный постскриптум к спек-
таклю – величественная гробница какой-
то вельможной пары. Все как в спектакле 
Марталера, только вместо живых актеров 
на каменной тумбе возлежат изваяния. 
Присмотревшись, понимаешь, что лица 
статуй закрыты чем-то вроде мятой сал-
фетки. И только после видишь, что сал-
фетка глиняная… Так шутит Микеле Барсе-
ло, испанский художник и давний соавтор 
Жозефа Наджа. Свои картины Барсело как 
будто лепит, бросая на холст сгустки кра-
сок или небрежно размазывая чернильные 
пятна. Стоит отойти подальше – пятна пре-
вращаются в человеческий муравейник.
Четыре года назад Авиньон буквально сто-
нал от восторга. Тогда Надж показал здесь 
свой «Пасадобль»: полтора часа подряд 
Надж и Барсело творили какую-то новую 
вселенную, меся глину, утопая в ней и снова 
появляясь на свет. Вся сцена казалась огром-

ным куском глины, чавкающей и шевелящей-
ся под низкие, первозданные звуки. Так вот, 
живопись Барсело и есть эта «глиняная» му-
зыка, только застывшая на холсте.
Жозеф Надж прибыл в этом году в Авиньон 
из Москвы, где на Чеховском фестивале про-
шла премьера его спектакля «Шерри-бренди». 
А в Авиньоне можно было увидеть его спек-
такль «Les Corbeaux» («Вороны»), сделанный 
в соавторстве с музыкантом по имени Акош 
Желевеный (Akosh Szelevenyi). Музыкант 
священнодействует со своими инструмен-
тами, извлекая глухие звуки из каких-то ла-
тунных трубочек и чаш, а Надж движется, 
не то чтобы повторяя пластику воронов, 
но передавая суть этих таинственных птиц. 
Или рисует, брызгая тушью на ватман – точ-
но это рисует сам ворон, обмакивая крыло 
в тушь… Тускло подсвеченное, неспешное 
действо похоже на сеанс медитации. Сю-
жета нет, но ни минуты не скучно и тянет 
размышлять. Например, о том, что магистр 
и чародей Надж явно сродни герою старой 
притчи о музыканте, который научился из-
влекать божественные звуки даже из обыч-
ной палки. Беда, правда, в том, что мало 
кто владел таким тонким слухом, чтобы их 
услышать.

 

ТУСКЛО ПОДСВЕЧЕННОЕ, 
НЕСПЕШНОЕ ДЕЙСТВО 
ПОХОЖЕ НА СЕАНС 
МЕДИТАЦИИ. СЮЖЕТА 
НЕТ, НО НИ МИНУТЫ 
НЕ СКУЧНО, И ТЯНЕТ 
РАЗМЫШЛЯТЬ.

Сакральное и профанное так перепуталось в головах 
персонажей Марталера, что стиральную машину они 

почитают как религиозную святыню.

Кристоф Марталер перемешал в своем 
спектакле истинные и мнимые религиозные 

святыни.
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World

THE PROGRAM OF THE 64 TH ANNUAL AVIGNON 
FESTIVAL WAS BASED AROUND VARIOUS CROSS-STYLE 

AND CROSS-GENRE PRODUCTIONS. AND THE PLAY 
TITLED «PAPPERLAPAPP» BECAME ITS MAIN EVENT: 

THE SWISS DIRECTOR CHRISTOFF MARTHALER 
CAME UP WITH A PARABLE (EXQUISITE IN FORM 

AND SCANDALOUS IN CONTENT) ABOUT WHAT THE 
CONTEMPORARY MANKIND LOOKS LIKE AMIDST 

THE GREAT DECOR OF THE PAST.

AANTIPODES
ANTI-POPES

VIGNON

THE

AND THE 

Alla Shenderova.
Photos provided by the 

Avignon Festival

ccording to a seven-year-old tradition 
the program for the festival is 
put together by a duo of directors 
Hortense Archambault and Vincent 
Baudriller with the assistance of a 

guest artistic director – usually one of Europe’s 
first-raters, such as Thomas Ostermeier, Jan 
Fabre, Josef Nadj and other radical stage 
directors. This year the honor of being guest 
artistic director fell to Christoff Marthaler, 
who works at the crossroads between opera 
and drama and whose productions are brilliant 
parodies of contemporary European society.

IN THE MIRRORS OF REALITY

The guest artistic director not only puts 
together the festival program, but also stages 
his own productions, one of which is performed 
at the Cour d’Honneur of the Palace of the 
Popes. The nighttime southern sky seems to 
be propped up by the 700-year-old crenellated 
stone walls. The well-type courtyard appears 
small due to their enormous height, even 
though it easily accommodate up to three 
thousand spectators. The palace wall adorned 
with gothic windows and a giant rosette 
window on the right serves as the backdrop. 
In short, one could only dream about a set as 
glorious as this one.

But Marthaler nearly refused to stage a 
performance within these walls. «The apostle 
of the new European theater», «the singer 
of Europe’s decline», in whose productions 
tenderness and refined musicality are combined 
with biting parody, is accustomed to enclosed 
spaces. His loyal coauthor, stage designer 
Anna Viebrock stylizes them to resemble a 
certain space, frozen in the aesthetics of the 
70 s – something akin to a waiting room that can 
be turned into psych wards or into a deck of a 
ship. And it is filled with a bunch of blunderers, 
aggressive, conceited and scared to death.
Nevertheless, now Marthaler placed 
them inside the medieval courtyard of the 
Palace of the Popes. The show is called 
«Papperlapapp» – it’s the German equivalent 
of «blah-blah-blah», but within the walls of 
Avignon even these sounds seem to have sacral 
meaning.
Anna Viebrock (whose large personal 
exhibition was held in Avignon during the 
festival days) placed plastic frames inside the 
empty apertures of the palace windows – they 
border the medieval stained-glass. The stage 
displays a fretted confessional and faldstools, 
a giant washer instead of a pulpit, a pile of 

А
OF
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household appliances and a canvas-top truck 
bed. During the prologue men in baggy suits 
and women with antiquated purses climb 
down from it.
«Before you is the Palace of Justice in Brussels, 
the capital of the European Union,» exclaims 
the blind red-haired guide, who leans on a 
cane, mixes together European languages 
and shepherds tourists like an obedient 
herd. «And here is the main attraction,» – he 
points to the washer, sticks his nose inside the 
door and immediately throws away the cane, 
shouting, «It’s a miracle, I can see!..» Showers 
of sparks shoot out from the confessional, the 
tourists go into religious ecstasies, and soon the 
door opens and from there emerges a welder 
just as if nothing had happened. Marthaler 
parodies the human ability to make a fetish 
of any object (in one scene the characters pray 
religiously to a shopping bag) and to perceive 
real miracles as commonplaceness.
Having escorted out the ladies, the men go 
to sleep on top of medieval gravestones – 
Anna Viebrock has thoughtfully covered them 
with mattresses and pillows. Afterwards, having 
put on priest robes, they very calmly munch on 
some hamburgers – the women who appear on 
the palace roof toss those down to the men. 
Against the backdrop of the dark sky they 
resemble the angels, and they sing with equally 
angelic voices…

The German language in the show alternates 
with French and English – Marthaler wrote the 
texts in collaboration with the actors and writer 
Olivier Cadiot, the second guest artistic director 
of the festival. But the witty dialogues are not 
what is most important in the play. Because 
what impresses most about «Papperlapapp» 
is not how masterfully it was created, how it is 
musical, grand and absurd all at the same time, 
but that Christoff Marthaler was able to stage-
manage not only the actors but the audience 
as well. The spectators displeased with his anti-
religious attacks start filing toward the exit. And 
suddenly something amazing happens: first of 
all, they somehow move unwittingly in time with 
music, second of all, they duplicate the gait of the 
characters –the muddle-headed tourists with a 
blind guide. And the further the play progresses, 
slowly as if to spite the hasty tourists, the more 
absurd characters can be seen in the audience. 
In the finale there is no difference left between 
Marthaler’s characters and the public. And then 
the actors all find themselves with canes in their 
hands – limping and shoving each other away, 
they hurry into their canvas-top truck bed. The 
engine roars, the exhaust pipe puffs out smoke, 
but the truck doesn’t move…
Unfortunately this grandiose philosophical 
carnival won’t come to other European festivals 
or to Moscow – it is inseparable from the Palace 
of the Popes and is intended as a one-time show. 
And that is too bad – especially in the context 
of the recent Moscow trial of the organizers 
of the «Forbidden Art» exhibition. It would 
have been interesting to know, for example, 

how Marthaler would have been able to stage-
manage the reaction of the representatives of 
«The National Cathedral»1 or other radical 
gonfaloniers, if they had decided to attend his 
«Papperlapapp».

THE TWENTY-FIFTH HOUR

The shows in Avignon are performed nearly 
round-the-clock. In the festival brochure 
there is even a program for an evening of 
literature and poetry titled «The Twenty-Fifth 
Hour». In between the performances, tired of 
the heat and the ringing of bells, the tourists 
hide out at exhibitions – the amusing echoes of 
the shows. For instance, the morning after the 
performance of «Papperlapapp», the Palace of 
the Popes museum presented its visitors with a 
unique postscript to the show – a magnificent 
tomb of some noble couple. Everything was just 
like in Marthaler’s play, only with statues lying 
on top of the stone pedestal instead of live 
actors. If you look closer, you see that their faces 
are covered with something like a crumpled 
napkin. And only later you realize that the 
napkin is made of clay… Miquel Barcelo, a 
Spanish artist and a long-time collaborator of 
Josef Nadj, is responsible for that trick. The 
way Barcelo creates his paintings is as though 
he sculpts them, throwing blobs of colors at 
the canvas or carelessly spreading ink blots. 
The moment you step further away from it, the 
blots turn into a human anthill.
Four years ago Avignon literally moaned in 
delight. That was when Nadj and Barcelo showed 
their «Paso Doble» here: for an hour and half 
Nadj and Barcelo were creating some kind of a 
new universe, battering clay, drowning in it, and 
then reemerging once again. The entire stage 

seemed like a giant piece of clay, champing and 
moving to low, primordial sounds. Barcelo’s 
art is that same «clay» music, only frozen on a 
piece of canvas.
This year Josef Nadj came to Avignon from 
Moscow, where he staged the premiere of his 
production of «Cherry-Brandy» at the Chekhov 
Festival. And in Avignon the audience was treated 
to his production of «Les Corbeaux» («The 
Crows»), written in collaboration with Akosh 
Szelevenyi. The musician performs a religious 
rite with his instruments, eliciting hollow 
sounds from some brass pipes and bowls, 
while Nadj moves not so much by repeating 
the plasticity of crows, but by conveying the 
essence of these mysterious birds. Or he 
draws, splashing gouache over the Whatman 
paper – as if the crow itself is making the 
drawing, dipping his wing into the gouache… 
Dimly lit and unhurried the play resembles a 
meditation session. There is no plot, but you 
don’t feel bored even for a minute, and you 
feel compelled to reflect. About the fact, for 
example, that a master and a magician such as 
Nadj is clearly akin to the character from the 
old parable about a musician who learned to 
elicit heavenly sounds even from an ordinary 
stick. The trouble is, though, that very few had 
hearing keen enough to hear them.

Clowns from around the world participate in the 
off-program of the Avignon Festival.

World theatre is reflecting in Avignon as the world in the glass 
bowl of the juggler.

Theatrical radicals of every stripe feel themselves in 
Avignon like at home.

Tragedy and gloominess of modern theatre balanced 
by street carnival non-stop in  Avignon.
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